[历史地理]王鲁湘：风雨赋潇湘 [复制链接]

    在文化心理上，中原人士的南极是潇湘、衡岳，所谓“雁知春近别衡阳”。春天要来了，连鸿雁都知道要告别衡阳北飞了。在唐人看来，潇湘仍然是遥远的地方。张若虚《春江花月夜》唱道：“斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。”渤海边的碣石山是文化心理上的北极，潇湘是南极。说潇湘是南极，意思是它仍然属于中原文化区，只不过是中原文化区的最南缘罢了。过了潇湘，如岭南，如黔贵，那就是荒服檄外之地，是另一个文化区了。

    于是，湖湘景物，在古代文人心目中，便是中原文化意象中最野逸、最自在的了。如米芾所题《潇湘八景》。但是，即便在米芾描画的“际以天宇之虚碧，杂以烟霞之吞吐，风帆沙鸟，出没往来，水竹云林，映带左右”的潇湘景象里，也仍然沈潜着自远古舜帝至唐代诗人李白的中原文化记忆。

    在古人眼中，湖南风物与此“江湖世界”最相吻合。所以，湖南全境，而非其某山某水，便成为古代文人心目中与“家国世界”不同的“江湖世界”。只要有人迁谪湖南，或途经湖南，只要有人给在湖南流寓的人写信寄诗，或只要有人因为某个原因想起了湖南，也不管他是否到过湖南，他都会把这一个“江湖世界”的文化意象加到湖南身上。

    问题是湖湘这个“江湖世界”不同于吴越那个“江湖世界”。吴越江湖是温柔缱绻的，有红袖夜添香与酥手摘莲蓬，是可以归隐与终老的。湖湘不是。这个“山川佳绝地”对文人来说还是野了点。这里的山水不像吴越山水那样可以亵玩于文人掌袖之中。更要命的是，湖湘是屈贾伤心地！如果换个别的什么人伤心也行，偏偏是中国文人心中品行、才气超轶绝伦的两大文豪，这伤的可就是全体文人的心了！伤什么心？伤的就是身处“江湖世界”却无时无刻不在怀念“家国世界”的心。

    “万古惟留楚客悲。”唐代诗人刘长卿一首《长沙过贾谊宅》写出了历代文人在湘的共同心境，那就是刻骨铭心的孤独：“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”、“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。屈原贾谊的悲剧命运与湖湘山水遭遇相逢，湖湘这个“江湖世界”也就命定地染上了千古难磨的人文悲情。文人只要掉进这个江湖世界，就会像范仲淹在《岳阳楼记》里描述的那样，是进亦忧，退亦忧，他在湖湘这个“江湖世界”绝对放不下对“家国世界”的怀念。他总是在两个世界中徘徊，时而忧愁时而放达的心态反复撕裂，这在贾谊的《鵩鸟赋》中表达得最为淋漓尽致。

    所以湖南士人无论是立志、励志还是酬志，都会习惯性地先把自己放在同家国世界的中心有一定距离的江湖世界里，苍茫独立，寻找终极意义，在巨大的孤独感中养吾浩然之气，然后以比任何人都敢于担当的勇气和牺牲精神走向他与家国世界的斗争。他甚至于连这斗争的胜负都不在乎，尤其是结局的功利目的，那更不在话下。

    屈原斗争的结局是怀沙自沉，牺牲生命而完成其道德人格；王夫之武力抗清失败，退而著书，窜身瑶峒，绝迹人间，席棘饴荼，声影不出林莽，对中国文化进行沉痛反思，完成四百多卷著述，殁后遗书散佚，二百年无人知其名姓，却有一股天地正气长存人间；曾国藩率湘军同太平军殊死作战，屡败屡战，对战争之结局并无胜算，但“奋起以卫吾道”而已！谭嗣同变法失败，自请流血以昌国，甘当死者以酬君。黄兴于缔造民国有首功，每役必身先士卒，最后鞠躬尽瘁，作为民国的道德完人而名垂青史。蔡锷拔剑南天，反袁护国，以一隅而抗全国，“明知无望，所争者非胜利，乃四万万众之人格也”。至于后来共产党人夏明瀚的《绝命诗》“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明瀚，还有后来人”，则更是这种殉道精神的体现。

    湖南士人求道、践道、卫道、殉道的精神之勇毅刚烈，是大大强于中国其他地域士人群体的。这可能同湖湘地区这一江湖世界同中原的家国世界保持着若即若离的距离有关。距离太近则易俗，未免功利主义掩过超越的宇宙意识；距离太远则易飘，高蹈远引而失去对家国世界的责任感。湖南的距离正好，中心对它有足够强大的吸引力，所以湖南士人无不以北渡洞庭长江为实现个人抱负的人生动力；但它又确实是边缘，三面环山，一面阻水及与苗、瑶、土家、侗族杂处并混血的地缘文化环境，相对封闭，自成世界，容易养成特立独行的人格。加之自屈贾以迄岳麓书院，湖湘文化中特别重视道德人格的建树，并把这一道德人格同宇宙中生生不息的气、常存不灭的理联系在一起，使湖南士人在求道、践道、卫道、殉道时，常常视死如归，甚至于到了以流血牺牲杀身成仁为至高无上的美学境界的痴迷程度。

    湖南士人不仅蹈厉敢死，而且死得英勇壮烈。谭嗣同“流血请自嗣同始”，唐才常笑而受缚，大呼“天不成吾事”而就义。此二人都是可以逃脱却选择死亡的维新烈士。辛亥革命党人禹之谟受绞刑时质问刽子手：“我要流血，为何绞之？吾热血不流，辜负我满腔心事！”辛亥革命时期为警醒同胞而采取自戕行为的著名蹈海三烈士陈天华、姚宏业、杨毓麟都是湖南人。“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达；中国将为德意志，湖南当作普鲁士。诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕；若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”这就是清末留学日本的湖南才子杨度写的《湖南少年歌》。