回帖：我的知青岁月（13）■作者：游海波　　山里的一季稻成熟了。晚上召开社员大会，准备第二天正式开镰，麻田的稻谷靠近外山，气候各方面使稻谷更快成熟，决定先从这里开割。　　第二天早上，吃过早饭后，大队人马奔赴麻田。去麻田山高路远，大概有八、九里路，笨重的打谷机根本扛不过去，只好沿用传统的禾斛来脱粒。　　禾斛是农民用了千年的脱粒农具，呈方锥台形，口大、底小，上面开口，大概一米二见方，下底钉上厚木板。每个角有交口把手，便于提携推拉移动。禾斛内半中央对角有个卡口，用木棍插在里面，就可扛在肩上运走。　　我们各自带好禾镰刀，担上箩担，并带上装好中饭的“食筒”就出发了。　　到了地头，按照惯例，坐架在箩筐的扁担上先抽会烟，提提精神，接着就动手了。割禾跟外山都是一样的，只是打谷不是用打谷机，而是用“禾斛”。社员告诉我要紧对禾斛角，然后将双手抓紧禾把高高举起，用力摔打在禾斛内边上，谷粒就掉在禾斛内了，还必须抖动一下，再提起来打下去，这样谷粒就不会撒得到处都是。看来做什么事情都有一定的讲究和规矩，没有规矩不成方圆。　　山里的稻子长势比外山要差，可能是日照不足，温度偏冷及肥料不足的原因造成的。亩产比山外要少一百多斤。我们每人要割完一担谷，才能收工，往往是下午四点多钟以后才能回去。　　一季稻的收割要持续很长一段时间，特别是“蛇形岭”下那一大片田地要割好几天。从麻田过去还有五、六里路。当你担着一担谷子往回走在狭窄的田堘路上，一定要把握平衡，站稳脚跟，走在蛇形岭湿漉崎岖陡峭的山间小路时，更得小心翼翼。肚子已经饿扁了，肩上一百五、六十斤的重担，压得你喘不过气来。把吃奶的力气都使出来了，山路还没走到一半，心里反复地默念着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。希望能瞬间爆发出巨大的力量，支撑着我继续前行。没办法只好咬着牙，憋着劲，顽强地支撑着，一步一步艰难往上攀登。每个人都喘着粗气，有些人还累得喊出“哎哟，哎哟”的声音，试图减缓肩上的压力。不停滚落下来豆大的汗珠，模糊了我的双眼，前进的路一片渺茫，幻想着能有个城里扫厕所的工作也心甘情愿去干。上到山顶再往下走一百多米，就停下来歇一下，这里有泉眼，大家都过去喝点水，补充些能量，积蓄一点力量再走。下面的路都较平坦，没什么大坡，基本是下坡了。　　蛇形岭艰难攀登的场景，一直深深地印在我的脑海里，多少年来，那种坚韧不拔、顽强拼搏的精神成了克服一切困难的力量。这种不畏艰难困苦的意志力，也造就了我们整整一代人。这其中的味道，值得我们用一生的时光去慢慢咀嚼和回味。　　一季稻终于收割完了。二季稻田也开始抽穗了，看水员严游毛把稻田的田缺挖开了，让水流干，进行“晒田”，让田里尽快晒干，为二晚的收割做好准备。　　实际上二晚的管理更加麻烦，光打虫药就比早稻多得多。这一年的禾苗长势都好，旱地栽种的棉花也应该算是丰收年了。其实农民就盼着一年能有个好收成，能吃饱饭就行。　　实质上，我们经过这大半年的农村生活，也改变了很多的观念，跟农民的想法相差无几，但更企盼的是平安，都说平安是福，全家人能平平安安团聚在一起，就是幸福。　　我这个奢望恐怕一时很难实现，父亲已经和我们失联大半年了，一点音讯也没有。在这段焦虑牵挂的日子里，每当夜深人静时，母亲都�