艺术家离世界有多远，他就离人的本真有多近。
zN1;v6; 但人们永远不能认识艺术家，除了非难、冷漠或怜悯，艺术家没有知音，哪怕是艺术家相互之间。因为他们与众不同又边缘的心灵，孤独才是他们永远的朋友。我这里不是说那些场面上的所谓艺术家，那些热热闹的关际花们。他们不是真正的艺术家，那不过拿艺术做外衣的公关人才。或者说我所指的艺术家是指艺术家们独有的一种状态下的人生，有些人是人生的所有，有的则只是一生的一面。
zN1;v6; 就想起以前有人说过，有些人一生没有写过诗，但不妨碍他是一个诗人，有的人写了许多有名的诗，但他却从来不是一个诗人。艺术家也一样。当然，诗人也是艺术家的一分子，包括音乐人和绘画人，或仅仅的尘世的心灵隐遁者。艺术家有时就是俗世的先知，却永远无法在俗世立足——俗世不容也许正是一个人成为艺术家的先决因素——因为没有人明白他们的世界。
zN1;v6; 记得看过一本书，说起默默和郁郁（是这两个名字吗），突然一个奇想，这两个诗人就踏上了西去的道路，也许是去访新疆那边的诗人，也许仅仅因为一时的感念，就上路了，然后，在火车上写诗，一起绕了西北一个圈，从陕西回来，诗人们几乎都是穷人，吃住必然简陋。但一起在硬坐火车的小桌子上写诗，一起宿在诗人朋友的家里，别人看来有几分浪漫，但我却觉得更是一种悲壮。你能读出字里行间里，两个乘车的人各自的孤独？那种悬着的不知落向哪里的漂泊感？哦，这里不是说旅途的漂泊，那是艺术家心灵里特有的东西。是与世界相隔的彷徨和无奈。
zN1;v6; 没有人要刻意做艺术家，去刻意成为一个艺术家的人都不是真正的艺术家，与世界的远是装不出来的。真正的艺术家因为离世界太远，远得无法走回（也许他们从来就不曾在这个世界，远得无法走近），所以他们只好另造一个世界，陶渊明造了一个世界，海子造了一个世界，凡·高和尼采也造了一个世界。曾在一篇与海子有关的文章《病句大走运》里看到文章分析海子的诗，实在令人不能哭笑，我这里不是说作者解诗的好坏，而是说诗人做为艺术家的那个世界，如何被糟蹋。那果然是一个任何人不能去的世界，就算是那些了解海子的他的诗人朋友，那些同样拥有一颗艺术家之心的诗人们，也是不能走近的。说到这里，就提到包括诗人在内的艺术家的自杀：海子、吾同树、凡高、戈麦、邓肯、三毛、叶赛宁……因为艺术家自杀而被人们以世俗的眼光和心态分析，加以各式各样的理由，那又何必呢？什么叫抑郁？什么叫纠结？什么叫痛苦？那是仍站在个体艺术家的世界之外看到的，那不是他们本身。所以，我这里不对艺术家的自杀做出感叹，我要说的，是他们的世界。他们的人生里另造的一个世界。
zN1;v6; 
zN1;v6; zN1;v6; zN1;v6; 艺术家的世界是个体的，纵是两个创作风格、俗世生活、性格特点都相近的艺术家，他们各自的世界也是差之千里且互相封闭的。特别是在艺术家创作的时候，那个自造的世界是永远的秘密，即使艺术家本人愿意给你一个密码，你也无法进去。凡·高的太阳，就是这样一个世界，即使他现在如此有名，作品身价如此之高，与他的那个世界都毫无关系，除了他自己，那个世界和这个世界毫无关系。张枣的《镜中》也是，诗人那个南山、梅花、松木梯子、皇帝的世界，是他随手扔进废纸篓的世界。诗人柏桦去看他，从废纸篓里把它捡出来，从而令此诗在诗歌界家喻户晓(也有人说是柏桦去看张枣，张枣给他看此诗，柏桦即寓言此诗他日必传遍大江南北），但人们喜欢和走进的是那十二行汉字中自己再造的世界，那已然不是张枣的世界。
zN1;v6; 附《镜中》 zN1;v6;
zN1;v6;
作者：张枣 zN1;v6;
zN1;v6;
zN1;v6;
只要想起一生中后悔的事 zN1;v6;
梅花便落了下来 zN1;v6;
比如看她游泳到河的另一岸 zN1;v6;
比如登上一株松木梯子 zN1;v6;
危险的事固然美丽 zN1;v6;
不如看她骑马归来 zN1;v6;
面颊温暖 zN1;v6;
羞惭。低下头，回答着皇帝 zN1;v6;
一面镜子永远等候她 zN1;v6;
让她坐到镜中常坐的地方 zN1;v6;
望着窗外，只要想起一生中后悔的事 zN1;v6;
梅花便落满了南山 zN1;v6; zN1;v6; 顾城选择在遥远的新西兰激流岛生活，他把世界做了表象的分离，于是人们可以稍为直观地理解艺术家另一个世界。顾城本人，也是让世人能更直观地认识的一个艺术家。画家培根则是以作品来丈量他与俗世的距离，使人们对艺术家世界的理解就迂回了一些。但艺术家的世界仍是如此不可接近，对于俗世人来说，那是一个永远无解的世界，所以，艺术家于俗世更加疏离，即便你是生活在艺术家身边的人，那也是不可接近的。艺术批评家多数也是以俗世人的眼光去品评艺术作品，这给艺术家带来更大的误会。可以说，艺术批评家不断破坏艺术家的世界，而且令大众离艺术家世界越来越远——理论批评家令艺术的真相越来越远，更加大艺术家与俗世界的鸿沟。除了工艺水准，除了技艺，艺术本身有什么是可以言说的呢？那些假正经的洋洋洒洒的理论批评文章是多么愚蠢。有个画家在作画的过程中手发抖，头痛心烦，他给他的唯一的朋友发了一条短信：“天使，救我！”，他的画只画了一半，堆在一大堆成品或半成品的画框中，竟是一幅色泽略重但倾向唯美风格的风景画，哦，亲爱的评论家，你能对它说什么呢？ zN1;v6; 他的世界啊，也在这蓝天白云之下，却离世界如此之远！但谁能说谁更接近人的本真？ zN1;v6; 为什么艺术家会有另一个世界？为什么大多数人不能有那另一个世界？他们的世界总与这个世界隔着一堵墙，因为这一堵墙，孤独是他们永远的朋友。而艺术家所创作，并无高低好坏，不过是他们另一个世界在俗世中映下的表象。
zN1;v6; zN1;v6;
QQ帐号登录
内容互通，快速登录
