石级映岁月 慈颜映初心——纪念祖母张雪莲115岁诞辰

公历2026年1月18日，农历乙巳年十一月三十，这是一个刻在家族记忆里的特殊日子。按祖母张雪莲在世时常念叨的说法，阴历的生日总难有正日子，大多时候十一月并无三十，要么是廿九便算作月终，要么需顺延至腊月初一，而今日，日月恰好相契，凑成了她115岁的诞辰。我们夫妻从长沙驱车赶回，两个妹妹带着年迈的母亲从株洲奔赴而来，一行人踏着故乡熟悉的田埂与石板路，齐聚姚家坝的老家，只为给这位跨越了宣统、民国、新中国三个时代的老人，过一个满含敬意的生日，也为重温那些藏在岁月深处的往事，寄托对她的无尽思念。

记忆的闸门，总在踏上故土的那一刻轰然开启。儿时跟着祖父去祖母家，最深刻的印象便是门前那级级高耸陡峭的石级，多得让年幼的我望而生畏，爬起来气喘吁吁，总觉得那石级像是直通云端。进了朱红漆饰的大门，迎面便是一方开阔的天井，青石板铺就的地面被岁月磨得光滑，天井中央横亘着一座窄窄的石桥，仅容一人侧身通过。我总好奇地想从石桥两侧的石板路绕过去，看看耳房的模样，却总被祖父严厉制止。他会伸出宽厚的手掌，紧紧牵着我稚嫩的小手，一步步踏上石桥，步伐沉稳，轻声告诫：“走边上绕过去是不礼貌的行为，待人接物，应当守正途、走正道。”那时的我似懂非懂，只当是祖辈的严苛规矩，直到后来听长辈闲谈，才知晓这石级的数量与高低，原是与主人家的社会品级相应的，而天井中的石桥，更是等级与威仪的象征。就像老电影《秦始皇》里的场景，主人端坐正厅之上，接受客人觐见，客人需经此窄桥方能抵达厅前，两侧的耳房曾布置着刀斧手与弓箭手，若是心怀不轨的刺客，这窄石桥便成了过不去的“奈何桥”，插翅难飞。这般设计，既有世家大族的体面，也藏着乱世中的防备与谨慎。

后来翻阅醴陵县志，才慢慢厘清了两家看似相近却界限分明的渊源。祖母家虽与我家相隔不远，步行不过半个时辰的路程，却分属不同的行政区划——她家是醴陵北乡十三都，我家是醴陵北乡八都。十三都张家乃是当地的望族，堪称十三都的“老大”，也就是里长。自明洪武年间从江西迁徙而来，张家发家甚快，人丁最为兴旺，出的人才也最多。祖上曾出过进士，清末修建中国南方第一条铁路——株萍铁路时，占用了张家大片的田地山林，族人便用这笔征地补偿款，创办了湖南最早的新式学堂——选青小学，让乡里的孩童得以接触新学。民国年间，张家更是人才辈出，保底军校、黄埔一期至五期，前后走出了数十位学员，其中就有与叶挺将军一同征战汀泗桥的北伐名将张国威，他便是祖母家族的佼佼者，其英勇事迹至今仍在醴陵北乡的乡坊间流传。张家世代担任十三都里长，执掌一方事务，里下面设甲，甲长则由乡邻轮流担任，这般家族荣光，在醴陵北乡的历史上留下了浓墨重彩的一笔。

而我家大夫第游家与则与大夫第井边屋刘家的渊源，更像是一段跨越数百年的共生佳话，细细想来，满是岁月沉淀的厚重。两家族同样是明洪武年间从江西迁徙至醴陵北乡八都梢冈境，却有着截然不同的世袭分工。我家游氏是军户，世代掌管醴陵、湘潭、长沙、湘阴这方圆四百里范围内的驿道、军路与烽燧，负责这些交通要道与安防设施的修筑、管护与维护，是守护一方安宁的核心力量；而刘家则是匠户，世袭负责这些驿道、军路及相关建筑的施工建造，靠着精湛